阿强在华强北做了十年背包客。华强寒冬两个月曾经，北背包客不值他这张脸在华强北值七十万，阿强逗比代刷网快手但如今“已经一文不值”。信用行业他退了城区的额度房，辞退了几个鄙人，从万坐上了回老家的到文列车。

七十万是已至他在华强北的“信用额度”。他可以在各个店面取走价值近百万的华强寒冬货，不需要留收据，北背包客不值也不用押身份证，阿强等到货周转出去了再放款。信用行业这听起来是额度一桩高风险生意，但只要有信誉、从万和店面老总熟，到文一张脸才能值这么多钱。

在华强北，这个额度象征着能力和人脉。许多背包客、企业采购，都有几十万甚至上百万的债务信用额度。但一旦新政的风向改变，这些数量会在一夜之间弄成零，甚至正数。

没有人再给自己放贷了。阿强比往年任何时刻都清楚地晓得，背包客的冬天来了。

背包客也叫“倒爷”，他们的工作是在华强北找成色好的靓机（二手手机），再通过各类渠道卖出去，从中赚价差。每到晚上四五点钟，华强北一带背着各式挎包、游走在各大通信市场和店面老总议价拿货的人，就是典型的背包客。

靓机里最好卖的是iPhone，尤其是几年前市场上最火的欧版、港版等外版型号。由于逃税和境内外定价差异，这些手机比苹果官网价实惠上千元，是极佳的倒手买卖。

深圳华发南路的逗比代刷网快手飞扬时代大厦曾是最大的行货集散地，这里留传着不少背包客的暴富故事。他们大多数没有学历、家底，但却幸运地踩在了风口上。行情好的时侯，一天可以赚几万块，年不入百万都排不上号。和这些店面老总一样，他们的豪车填满了华强北的地下车库。

但背包客的货源却穿行在危险边沿。得益于上海的地理位置，许多水货客会为了防止关税，利用各类贩卖途径把货从台湾运到北京，从一个个摊位流入背包客之手，这就是外版机的来源。

大厦的衰颓在一夜之间。据深圳市口岸办消息，深圳市近日对贩卖违规犯罪行为举办全方位、全链条严厉严打。这次行动加强了对无合法来源进口商品严打力度，严查进货渠道或快件物品来源，严厉取缔销售无合法来源进口物品等行为。

“没有货卖，直接把背包客捶死了，整个华强北都在搬家。”阿强说。查货事件叠加疫情封控，很多人收入下降，把家迁往了房租更低的深圳市郊，有些人直接搬回了老家。他还没想好回去以后要做哪些。

华强北留传着一个数据，前前后后来过这儿的背包客有十万。十万年轻人以前在这儿做过一夜暴富的美梦，体验了一把飞黄腾达，直到梦醒的那天。

“没见过这些生意，第一天才能赚到钱”

“做背包客嘛，聪明、勤奋、嘴甜，这些都不需要。你只要能找到客源，你就晓得钱有多好赚。”

背包客有三种形态。个人玩家、两三人组成的工作室，和三人以上的团队，后二者有不同的人负责回收、测机、维修和发货。在华强北形形色色的生意中，背包客是最容易入行的，一些背包客甚至不需要囤货，只要去市场拿顾客指定的型号，也基本不会亏钱。

惠州人观龙体验过那个觉得。他14岁退学后在夜店里打碟。2015年，他在华强北买了一部欧版有锁的iPhone，比官网价实惠1500块，朋友们听到了都让他代购。他发觉，做这行虽然比DJ更容易挣钱。那段时间，他连续三个月坐地铁往返广州增城，一天赚一千块，后来索性搬进了华强北，正式成为一名背包客。

在价钱信息不透明的年代，华强北行货iPhone的走俏程度无法想像。观龙几乎不需要费力去宣传，就有源源不断的顾客为优价找他买手机。不到四年的时间，他赚了几百万，最挣钱的时侯，一天才能净赚几万块，比普通白领一个月的薪水还要高。

卖出一台靓机的流程很简单。拿到一台手机后，先看外形、检测基本功能，再查看有无拆修过的痕迹，这个过程中手机的估价会随着缺陷不断往下掉。二十分钟后，一台手机的新估价就诞生了。如果手机基本完好，做好清洁和打包后，就可以马上发货。

刚成年就被一大笔财富砸中，观龙形容那个觉得是“懵的”。他在20岁那年买下一台宝马CLA200，后来这台车又换成了丰田皇冠、宝马5系、保时捷卡宴和小鹏。和他人起冲突时，他直接甩下一句话：“你一个月赚多少钱？给多少钱能让你闭嘴？”

华强北的暴富故事三天三夜都说不完。鸿漾科技创始人大帅也是背包客出身，刚来华强北的2010年，恰逢iPhone4横空出世，一举把摩托罗拉和诺基亚挤出了华强北的柜台。在风口上，大帅也跟随小小地飞起来过。

他记得，在互联网还没这么发达的时侯，脑子转得快的同行就早已开始玩转峰会。他们只须要每晚准点更新最新的市场报价，就能收揽源源不断的外省顾客。逢年过节时，一天能发几百台机器，单日收益就高达几万块。靠着这些模式，大帅们实现了财富的原始积累。

现在时兴的私域，也是她们玩剩下的东西。2014年前后，微信加粉工具流行上去，只要付费订购，一天才能加好几千人，可以加到手软。利用陌陌的好友矩阵，背包客们找到了一条极为便利的销售渠道，至今仍是这个群体最常见的卖货模式。“你就坐在哪里，不用动，招两个人来加人就行了。”

好时光仍然延续到2020年上半年。从美国辞掉工作的陈枫也来华强北干背包客。到这儿的第一天，他找了个摊位买AirPods，又顺便拍了条视频发抖音，很快就有人找上门来买。一单营收80，他赚了500块。

他曾经在美国买房，赚钱赚到手软，团队一年能挥霍七千万。但华强北还是让他吃惊，“没见过这些生意，第一天才能赚到钱。”

背包客里各式的人都有。阿强说，赚了钱之后，有人会买大Logo的皮带、脖子上套金项链、回到村里甚至还要挨家发红包，但更多人选择高调，像典型的广州老总，穿人字拖和大大衣。“还是高调点好，因为在华强北赚的钱迟早就会还回家。”

华强北的钱，不叫钱

做手机最容易入行的就是倒手的买卖，但人人都晓得，不能永远逗留在这一步。

背包客都是夜行昆虫。外版机到货和店面上货通常在夜晚，背包客就在这个时侯出发市场收机。收完机器后要当场测机、拍摄，发货，一套流程出来早已过凌晨十二点。凌晨十二点，他们会吃三天之中的“午饭”，吃完早饭再和同学喝顿酒，到晚上五六点再入眠。

“太闲了，赚钱似乎又很容易。”在背包客眼里，这就是华强北的神奇之处。你永远都饿不死，好像怎么都可以赚到钱。然后你享受这些过程，变得越来越懒。到后来你发觉这原先是个温室，你不走出来都会被抹杀掉。

危机来得很快。从2020年下半年你开始，有人就早已显著察觉到行货市场的没落。淘宝、京东等平台加强力度严打行货iPhone，明文要求商品中不得出现“港版、美版、有锁”等非中国内地版本的描述，加之拼多多百亿补助凶狠，直接把新机的价钱打到华强北价钱以下，打断了一些人的财路。

在老背包客看来，衰落征兆比2020来得更早。二手手机保有量每年都在降低，许多店面和店面早已可以实现回收旧机和二次转让的自给自足。随着找靓机、爱回收等互联网平台的崛起，背包客的作用被大大消弱。生意还是能做如何播放量上十万，但就是早已卖不动了。

今年的缉毒事件直接给了这个行业致命一击。现实是，十个背包客里，能弄成规模最多只有一个。绝大多数慕名而来的低学历年轻人，都挤在华强北附近10平米不到的套间里，背包客的收入能让她们过上暂时吃喝不愁的日子如何播放量上十万，但她们不知道该怎么判别未来。在大楼倾倒的时侯，成为最先被淘汰掉的一批人。

但要做大，就意味着投资和亏钱，后者并非常人所能承受。有人尝试过做实体店，一把亏掉了三百万；有人想玩更大，花六七位数囤货，但遇上查货全部被缴获；有人以前变革做摊位，自己挪到新加坡去看货，但提完回去发觉是一批烂货，几十万资金打水漂。

“去鞋厂里打工，一个月只赚六七千，这叫钱。在华强北，一个月轻轻松松两三万，这不叫钱，赚个两三百万，这也不叫钱。”阿强说。

许多人像阿强一样，高峰期经常欠A的钱、拿B的货，再欠B的钱，拿C的货，ABCDEFG仍然欠下去，如果跟店面老总熟一点，就可以晚一点再还，拿去搞另一批货。大家靠着这些规则渐渐做大，但一旦外版机受到封锁，好日子就结束了。

一批货卖不出去，还不了A的钱，后面几位很快还会接连暴雷。最近，背包客间留传，有些同行早已有几个月没看见了，大家心中都明白，他们跑路了，等到钱疏通了就会回去，或者再也不回去。

仍然有无数年轻人憧憬这儿。今年5月，背包客小得和同事在抖音上发了一个视频，讲述背包客的入门方法和收入情况。这条视频最终有一千多万播放量，有几百个人因而加他陌陌，请他带自己入行，他点了无数个通过好友的申请，点到最后手都麻了。

但这早已不是一条好的出路。小得问了那些人两个问题：“第一，你有没有稳定的顾客？第二，你有多少资金？三五十万？现在你那五十万能买到的货都还装不下一个挎包。”

背包客的去路

为了摸索新的财路，背包客迈向了两端，留下或则离开。

水货来源被割断以后，大部分背包客都和阿强一样回老家了。一些人说要先休息一阵，一些人则直接开始考察起了新的生意。阿强说，尽管她们在华强北吃得很开，但回去发觉自己不仅鼓捣手机以外，好像哪些也干不了。等疫情平稳后，他可能会在老家开一家手机店。

整个华强北都在退租，飞扬时代大厦的四楼也早已人去楼空。水货的生意不是没有，但早已转移阵地了。为了避风头，许多背包客的群也解散了。还留在华强北的一部分背包客，开始卖起了国行、资源机和权益机（不提供质保的官方机器），尽管收益空间比原先回升了好多，出货量也很难抗衡大博主，但暂时能够维持基本生计。

“做背包客，认知格局很重要。”阿强说，很多背部背包客在几年前就早已意识到要变革，而她们才是能在事件之后活下来的人。

大帅就是其中之一。2015年，他开了一家名为鸿漾科技的公司，做修理、回收、销售的生意，还玩起了抖音号，现在早已是75万粉丝的数码博主，每条视频均赞上万，还开辟了自己的配件品牌UPKU。在背包客群体中，很少有人没听过大帅这两个字。

当然，大帅也亏钱了。查货事件造成他一年的营业额从九位数直接砍半，但在生意场上浮浮沉沉的他态度早已非常稳定。“做公司不像背包客，有时候你一年都看不到钱，但我逼自己一定要掐断那个躺赚的看法。一定要掐断，一定要走出那种围城，才会有新的出路。”

观龙也早就意识到，背包客这一行干不长久。2019年，他参与创立中天潮购并成为主理人，同样经营手机销售、回收和修理，后来中天潮购赶上了视频的时尚，向MCN变革，成为从华强北崛起的最成功品牌之一。

玩法彻底变了。现在背包客的酒局，聊天频度更高的词是抖音、快手、直播、坑位费、GMV。大帅认为，现在要是还有人认为在陌陌发几条朋友圈才能做好一个背包客，那就太天真了。

“每个平台的规则和打法是哪些，怎么看电商平台的数据剖析图，怎么拉客源，怎么当一个好销售，如果这种你都不知道是怎么回事，你真别再卖手机了。”

不过，能做到腹部的少之又少。阿强也曾尝试过做短视频，但他不知道怎样写出更吸引人的文案，也搞不清楚抖音上投流那一套玩法。发了几个播放量不过百的视频后，他舍弃了。

“我们这些小人物，永远玩不过资本的。”他预计，未来二手手机行业一定会迈向正规化、公司化。对赤手空拳的年轻人来说，这条路早已彻底封死了。

阿强记得，以前华强北地标赛格大厦有一块巨大的LED显示屏，那前面记载了每日进出华强北商圈的人流量，最高峰时期达到了一百多万。这是老华强北人的共同记忆，那时人头攒动，遍地捡钱。但如今已经今非昔比。

不过，华强北永远不缺金钱和幻想。前几天路过地下停车场的时侯，阿强又见到了几辆崭新的迈巴赫。说到这儿，他漏出了苦笑的表情：“就好象认为，是不是还可以继续做梦啊？”

（应采访对象要求，阿强和陈枫为化名）